Трохи більше півстоліття, що минули після Великої Вітчизняної війни, не послабили інтересу суспільства до цієї історичної події. Час демократизму і гласності, освітити світлом правди багато сторінок нашого минулого, ставить перед істориками та літераторами нові й нові запитання. І поряд з традиційно розглядаються творами Ю. Бондарева, В. Бикова, В. Богомолова в наше життя входять "не терплять напівправди" романи В. Астаф 'єва "Пастух і пастушка", В. Гроссмана "Життя і доля", повісті і розповіді В. Некрасова, К. Воробйова, В. Кондратьєва.
"Фатальним перешкодою на благородній людському шляху була і залишається війна - саме аморальне діяння з усіх, які породив людина". І тому не замовкає війна у творчості Віктора Астаф'єва. Про тих молодих хлопців, з якими довелося письменникові воювати, але яким не довелося дожити до Перемоги, і написав він одне з кращих, по-моєму, одну з найбільш "важких і болючіше дісталися йому речей" - повість "Пастух і пастушка". У цій повісті відтворено образ чистої любові, життя людських душ, війною не зім'ятих, не пригнічених.
"Сучасна пастораль" - такий підзаголовок, багато що визначає і проясняє в ідейному звучанні твору, дав письменник своїй повісті, у якому є любов, є щастя - ці головні прикмети традиційної пасторалі. Але недарма письменник поруч зі словом "пастораль" поставив слово "сучасна", як би підкресливши тим самим жорстоку визначеність часу, безжального до людських доль, до найтонших і трепетним поривам душі.
Є в повісті дуже важливе протиставлення - дитячий спогад головного героя, лейтенанта Бориса Костаева, про театр з колонами і музикою, про що пасуться на зеленій галявині білих овечках, про танцюючих юних пастуха і пастушці, які кохали один одного, і "не соромиться цієї любові, і НЕ боялися за неї, різко, крикливо контрастує, зовні стримано, але внутрішньо разюче глибоко й емоційно, із загостреною болем і щемливої душу сумом написаної сцени про вбитих людей похилого віку, хутірських пастуха і пастушці, "обнялися віддано в смертний час".
"Залп артпідготовки притиснув старих за лазнею - трохи їх не вбило. Вони лежали, прикриваючи один одного. Стара заховала обличчя під пахву старому. І мертвих било їх осколками, посікло одежину ..." Коротка ця сцена, символіка якої особливо очевидна в контрасті з театральною ідилією, мабуть, центральна у творі. У ній як би сконцентрований трагізм війни, її антигуманність. І ми тепер не можемо сприймати подальше оповідання, стежити за короткою, як спалах ракети, історією кохання Бориса і Люсі, за долями інших персонажів інакше як через призму цієї сцени.
Показати антигуманну суть війни, яка ламає і перекручував долі, не щадну самою життя, - головне завдання, яке поставив перед собою В. Астаф 'єв у повісті.
Письменник занурює нас в атмосферу війни, густо насичене болем, шаленством, жорстокістю, стражданням, кров'ю. Ось картина нічного бою: "Почалася рукопашна. Оголодалие, деморалізовані оточенням і холоднечу, німці лізли вперед шалено і сліпо. Їх швидко прикінчили багнетами. Але за цією хвилею накотилася друга, третя. Все змінилося, тремтіння землі, терті з вереском відкати гармат, які били тепер і по своїм, і по німцях, не розбираючись, хто де. Та й розібрати вже нічого було не можна ". Ця сцена покликана підвести читача до основної думки повісті: про протиприродність, яка змушує людей вбивати один одного.
Поза цією головної думки не можна зрозуміти трагедії повісті лейтенанта Бориса Костаева, померлого в санітарній лікарні, якому війна подарувала любов і тут же відняла її. "Нічого не можна було поправити і повернути. Все було і все минуло".
У повісті "Пастух і пастушка", творі великого філософського змісту, поряд з людьми високого духу і сильних почуттів, письменник створює образ старшини Мохнакова, здатного до насильства, готового переступити межу людяності, знехтувати чужим болем. Трагедія Бориса Костаева стає ще ясніше, якщо пильніше вдивитися в один з центральних образів - старшину Мохнакова, не випадково проходить поруч з головним героєм.
Одного разу в розмові з Люсею Борис виголосить дуже важливі слова про те, що страшно звикнути до смерті, примиритися з нею. І з Борисом і з Мохнаковим, які перебували на передовій, посто-янно бачили смерть у всіх її проявах, трапляється те, чого боявся Костана. Вони звикли до смерті.
Повість В. Астаф 'єва застерігає: "Люди! Це не повинно повторитися!"